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A prima vista, si potrebbe credere di far comodamente rientrare il lavoro di Laurina 
Paperina entro le coordinate in cui si sta muovendo il cartoon. Dal 1989, quando 
cominciarono a essere trasmessi gli apripista Simpsons, con al loro interno Itchy & 
Scratchy (Grattachecca e Fichetto), quindi Beavis & Butt-Head (1993), South Park (1997), 
anch’esso con una sottoserie interna Terrance and Phillip (Trombino e Pompadour), fino i 
più recenti Happy Tree Friends (2002), il cartone animato ha progressivamente imboccato 
la via della messa in crisi dei suoi luoghi narrativi più consolidati, dettati dalla 
preoccupazione educativa diretta a quel pubblico di bambini, o comunque di minori, che 
sembrava costituisse la sua destinazione naturale. Si noti che tale evoluzione è 
riscontrabile, in particolare, nell’area occidentale, laddove il cartoon, così “altro” rispetto 
alla tradizione visiva o in genere espressiva, era appunto stato relegato nell’ambito dei 
prodotti per l’infanzia, come se non si trattasse che di una propedeutica per fruizioni di ben 
maggior portata; o al massimo riempiva quei momenti di evasione nostalgica, che qualche 
adulto bambinone si concedeva di soppiatto, a margine delle attività più consone al suo 
rango. In Giappone, al contrario, sono più radi gli esempi di un’evoluzione dello stesso 
tipo, per il semplice fatto che glianime, così come prima ancora i manga, sono in perfetta 
scia di continuità con la più nobile tradizione artistica locale; in virtù di questo, essi sono 
sempre stati annoverati tra i prodotti “alti”, perfettamente in grado di soddisfare le pretese 
di un pubblico maturo ed esigente. Lì, in definitiva, non è mai esistita quella limitante 
associazione cartoon-bambini, contro cui da noi, prima o poi, sarebbe stato necessario 
reagire.
Difatti la reazione c’è stata e tutto d’un colpo ha fatto saltare in aria le costrizioni. Ne è 
scaturita una sorta di “contro-cartoon”, che si contraddistingue per la ribalderia sovversiva 
e l’esibizione di tutte le infrazioni possibili e immaginabili contro le “buone norme 
costituite”. I temi, fino ad allora connotati da tenera innocenza e intenzioni edificanti, 
hanno subito un drastico capovolgimento all’insegna del turpiloquio, del demenziale, del 
sesso, della violenza sadica e gratuita. Sì è così innescato uno spettacolare cortocircuito, 
sfruttato difatti come primo motore espressivo, tra la sfacciata cattiveria delle vicende e 
quel sapore graziosamente infantile, definito dagli anglosassoni “cuteness”, che le 
immagini continuano a ispirare. Come chiunque avrà verificato in prima persona, tale 
cortocircuito è fonte irresistibile di comicità; nello specifico, di quel genere di comicità che 
risiede nell’avvertimento di un’incongruità così problematica tra due piani di un’esperienza, 
nel nostro caso tra il piano della forma e il piano del contenuto, che l’energia mentale 
richiamata per tentare di colmare lo scarto, una volta che questo è inteso come 
incolmabile, viene scaricata nel riso. Inutile dire che il cortocircuito aumenta di potenza 
quanto più i disegni animati ostentano una facciata candida ed elementare, tanto è vero 
che nel consecutivo apparire di Simpsons, South Park ed Happy Tree Friends si è 
dispiegata una sequenza stilistica che si potrebbe grosso modo far coincidere con la 
progressiva risalita dell’età del pubblico cui quelle immagini sembrerebbero destinate: dai 
bambini dalle scuole primarie a quelli delle scuole dell’infanzia, a quelli del nido.
C’è pure un secondo livello di lettura che dà ragione del traviamento psichico e 
comportamentale in cui sono sprofondati i beniamini animati. Quegli stessi valori, 
propagandati con pedagogica premura dai cartoon tradizionali, fungono da specchio 



compiacente al servizio di una società che si vuole vedere borghesemente bella e 
virtuosa, capace di distinguere tra bene e male con giudizio sicuro. L’impeccabile, 
luccicante patina di plastica, che avvolge protettiva la crescita dei bimbi, è il migliore 
strumento per inoculare un determinato modello di vita e persuadere della sua bontà. 
Sennonché molti di quei bimbi, una volta cresciuti, hanno preso coscienza del fatto che 
quel modello non è affatto buono e innocente come appare. Ne è conseguito il tumultuoso 
abbattimento delle icone, che ha travolto, non per ultimi, gli eroi senza macchia delle 
animazioni. Al posto loro, è subentrato l’antieroe, l’Homer Simpson emblema 
ineguagliabile del ribaltamento nel vizio delle sedicenti virtù della nostra civiltà.
Un percorso affine lo ritroviamo nell’arte che pone al centro della propria iconografia il 
personaggio disegnato. Dopo la sua celebrazione a opera di Jeff Koons e Takashi 
Murakami, che hanno estratto tali e quali alcune figure della produzione mediatica e le 
hanno messe sul trono di una resa tridimensionale e ingigantita, il rapporto si è fatto oggi 
assai più sofferto, più soggettivo, fino a sfociare nella dissacrazione. Tale è l’operazione 
condotta da Laurina, in buona compagnia dei suoi tanti fratellini: Yoshitomo Nara, Barry 
McGee, Chris Johanson, Taylor McKimens, la Royal Art Lodge, i Dearraindrop e così via.
In uno dei suoi primi lavori, You Are Infected, presentato alla Galleria Civica di Arte 
Contemporanea di Trento nel gennaio-febbraio 2005, Laurina si è inventata un 
personaggio, Bubo, intorno al quale gravita una sequenza di situazioni più o meno 
narrative, secondo la più ovvia regola seriale di fumetti e cartoon. In questo caso, però, si 
tratta di un esserino che, a partire dal nome, è delineato con tratti così rudimentali e in tale 
economia di mezzi da costituire, di per sé, una parodia, una denigrazione verso ogni 
genere di produzione “ben fatta”. Bubo rappresenta il momento in cui l’icona mediatica 
viene attaccata dalla creatività di base e trasformata in un segno antagonista, diffuso 
dall’esercito “barbaro” degli street artists, delle fanzine auto-prodotte, delle comunità on 
line. Non a caso, se non bastasse, Bubo, con il suo ghigno incappucciato di nero, è un 
perfido virus predisposto all’attacco, non si sa se di tipo informatico o biologico; o magari 
vandalico, intenzionato a profanare i muri immacolati delle città.
Con Bubo prende le mosse anche una ricerca sull’autoritratto, che dal lavoro seguente è 
approfondita al punto da dar luogo all’identificazione dell’artista con la sua stessa creatura. 
Nasce così The Amazing Pape, presentato nel settembre dello stesso anno alla Galleria 
Perugi. Si potrebbe scovare negli spot di una bevanda energetica lo spunto dal quale 
“mette le ali” la super-papera, che immediatamente si qualifica in quanto tale per il fatto di 
essere dotata di un’autovettura speciale, il ready made aiutato, anzi “truccato”, di un Ape-
car. Al proposito, annota Luca Vona: «Come Batman ha la Bat-mobile, Laurina Paperina 
ha la Pape-mobile».
Assistiamo alle avventure dell’Amazing Pape in una serie di dipinti e animazioni quanto 
mai scarni e primitivi, che ricordano le tremolanti immagini elettroniche in bitmap, 
realizzate trascinando il mouse, ma allo stesso tempo capaci di illuminarsi 
meravigliosamente dei colori tersi e immateriali, che si ottengono all’istante tramite lo 
strumento del secchiello. Le storie vedono la super-eroina prendere a mazzate altri super-
eroi, più o meno probabili; oppure metterli spietatamente alla berlina, attribuendo loro 
super-poteri poco consoni, quanto mai triviali.
In serie successive Laurina rivolge la sua perfidia contro altre varie icone di massa, come 
le star della musica rock o quelle del sistema dell’arte contemporanea, che sono insidiate 
con spudorate contraffazioni, con imitazioni tarocche – dipinti del ciclo Super-Fake, 
2006-2007. Agli artisti, in particolare, è riservata una sorte cruenta nei video della serie 
(How To) Kill The Artists e in The Artists-Bus, scultura-installazione in legno dipinto 
presentata a Basilea, entrambi del 2007.
Intanto, in tutti questi lavori si va definendo in modo apprezzabile quel fattore 
differenziante rispetto alle animazioni televisive più avanzate, in cui risiede l’originalità di 



Laurina. Come mi affrettavo a dichiarare in apertura, solo a un’analisi superficiale la sua 
opera pare combaciare con i cartoon. Assieme a questi Laurina percorre indubbiamente 
un buon tratto di strada – e ciò, sia detto per inciso, la dice lunga sulle difficoltà 
“esistenziali” che gli artisti devono affrontare nella situazione attuale, dove la creatività è 
davvero diffusa ovunque, solo che non è quella prodotta da loro, ma bensì dalle 
comunicazioni di massa forti dei più efficaci strumenti di penetrazione. Ciononostante, nel 
caso di Laurina, il percorso comune non va oltre un certo punto, quando le rispettive 
direzioni si biforcano.
Abbiamo visto come il contesto etico-sociale, con le sue conquiste di consapevolezza, 
costituisca, per tutti, lo sfondo imprescindibile. In fondo è giusto pretendere che le 
produzioni candidate a un qualche credito traggano alimento dal mondo in cui viviamo, 
arrivando, alla fine, ad agitare qualcosa di effettivamente “nostro”. Ma per far questo si può 
optare per vie più o meno dirette.
La più diretta è quella praticata dai cartoni veri e propri, più inclini a contenuti referenziali e 
univoci. Tutti i cartoni animati che abbiamo citato, lungi dall’esprimere davvero quella 
scorrettezza di cui vengono troppo spesso accusati da una mera critica giornalistica, non 
attrezzata degli adeguati strumenti interpretativi, sono al contrario tesi a enunciare di un 
preciso messaggio “politico”. In essi la dimensione dissacratoria è sì godibile di per sé, ma 
di fatto è strumentale all’obiettivo della satira, della denuncia. Non dobbiamo dimenticare, 
infatti, che Itchy & Scratchy figurano nei Simpsons come esempi della peggior 
spregiudicatezza di cui è capace la televisione pur di accalappiarsi un’audience. Se la loro 
ferocia ci diverte, non deve sfuggire il concetto di fondo: è tramite essa, e i tanti casi affini, 
che si insinua giorno dopo giorno, con subdolo stillicidio, l’alienazione consumista e 
lobotomizzante delle famigliole tipo. Lo stesso dicasi per South Park, dove i bimbi, con le 
loro malefatte, sono l’estremo baluardo, già vacillante, contro il conformismo perbenista 
che ha mutato gli adulti in poveri idioti. Anche lo splatter degli Happy Tree Friends è 
tutt’altro che gratuito e costituisce un esplicito atto di rivolta contro la grande bugia che 
vorrebbe farci credere che il mondo sia zuccheroso come una caramella.
Laurina, al contrario, non ci consegna alcuna morale al termine della storia. Nel suo lavoro 
la dimensione ludica è fine a se stessa; è comicità e non satira. Possiamo liberamente 
lasciarci andare al diletto dell’azione, delle gag, delle forme e dei suoni, senza essere 
costretti a superare a un certo punto tale stadio di fruizione, a renderlo transitivo al fine di 
ricevere il messaggio. Sarebbe immotivato voler leggere nell’eliminazione di Thor, 
spiattellato sotto la Pape-mobile, una qualche presa di posizione pro o contro la nostra 
società; si tratta invece di una fabula intransitiva, gratificante di per sé, per freschezza ed 
espressività pura. Più o meno come lo sarebbero le avventure di Itchy & Scratchy, se non 
si trovassero inquadrate entro la cornice ideologica dei Simpsons, che ci costringe a ridere 
con l’amaro in bocca.
Al proposito occorre ricordare che è arbitrario esigere che l’arte si debba sempre fare 
portavoce di un contenutismo serioso, diretto verso l’esterno delle sue responsabilità 
intrinseche. L’arte impegnata vale tanto quanto l’arte che non lo è, o meglio che lo è lungo 
vie indirette, che passano attraverso l’elaborazione dell’intreccio formale e affabulatorio, 
nella convinzione mcluhaniana che «il medium è il messaggio». Si è ormai compreso 
quanto fosse improduttiva, ad esempio, la vecchia disputa che nel secondo dopoguerra ha 
messo realisti e astratti gli uni contro agli altri, in nome di un impegno che, in fin dei conti, 
era condiviso, ma con la differenza che negli uni agiva su di un dichiarato livello di 
superficie, negli altri su di un livello più celato, insito nella ricerca sulle strutture profonde 
del vedere e del sentire. Così potremmo dire che Laurina, allo stesso modo degli astratti, 
non perde nulla se arriva a trattare del mondo in cui viviamo non occupandosi d’altro che 
di immagini, e senza mai rinnegare il piacere del gioco.
Tutto ciò trova una splendida conferma in Brain Dead, “cerebralmente morto”, sentenza 



sprezzante che un pubblico inopportunamente austero potrebbe volgere contro quest’arte, 
e che invece funge da dichiarazione d’intenti per una serie di brillanti invenzioni “gratuite”. 
Un titolo, inoltre, che è un giusto omaggio ai primi film di Peter Jackson, capolavori del “fai 
da te” cinematografico, esemplari proprio per il rifiuto coraggioso e radicale di qualsivoglia 
gravame dottrinale che sia in contrasto con lo scorrere travolgente dello spettacolo. In 
questi nuovi lavori Laurina ritrae se stessa e tanti personaggi famosi con la calotta cranica 
squarciata, dalla quale schizzano fuori le cervella. Si tratta della tortura massima per 
crudeltà inferta ai nostri superuomini di massa, degna appunto del peggior film horror. 
Tanto più che all’ingiuria fisica si somma quella morale dello sbeffeggiamento di manie, 
debolezze e tic, che appestano le persone ritratte: vengono infatti esibiti i loro vari e 
fantasiosi “chiodi fissi”, conficcati in bella mostra nella materia grigia. Sennonché il senso 
di orrido cruento, che potrebbe far risultare spiacevoli i lavori, è felicemente scongiurato 
dai motivi grafici eleganti e stilizzati, cui dà luogo, in particolare, proprio il trattamento del 
cervello. Le leggere matasse rosa si innalzano così a delizie decorative, volte a esaltare, 
ancora una volta, il piacere dello show.


